조영란은 타자와 세계를 변화시키는 거대한 일보다 일상에서 타자의 차이를 참아내는 것이 고통스러울 수 있다는 사실을 간파하고 있다. 그 고통을 회피하기 위한 가장 쉬운 방법은 “너는 너대로/나는 나대로” 개별화하여 적당한 거리를 유지하는 것. 하지만 그녀는 이 지점에서 익숙한 방법을 뒤로하고 “멀어진 거리가 불러온 안도감을 아름답다 할 수 있을까”라고 되묻는다. 그리고 스스로 답한다. “짓눌리고 부서지겠지만”, “너도 나도 아닌/우리가 되기 위하여” “서로를 끌어안는 상상”이라도 시도해봐야 하지 않겠냐고. 그녀는 ‘나는 너다’라는 당위를 내세우지 않는다. 또한 너도 나도 아닌 “우리”를 지향하면서도 그것조차도 우선 “서로를 끌어안는 상상을 한다”고 말할 줄 아는 타자에 대한 섬세한 배려가 있다. 모두가 ‘서로를 끌어안아야 한다’고 생각하지는 않기 때문이다.

​그렇게 슬픔은 생활로 나아간다

2016년 《시인동네》 신인문학상을 수상하며 등단한 조영란 시인의 세 번째 시집 『오늘은 가능합니다』가 시인동네 시인선 195로 출간되었다. 조영란의 시는 슬픔이 문장으로 바뀌는 순간들이 쌓이면서 삶의 기쁨으로 재탄생한다. 그렇게 슬픔은 문장이 되면서 생활로 나아간다. 그것이 스스로를 구원하는 방법이자, 현재진행형인 삶에 대처하는 조영란만의 방식이다. 조영란의 슬픔은 문장 너머 또 다른 세계에 닿아 있다.