안원찬 시집, 『눈물도 햇빛 아래선 반짝임을 멈추지 않는다』(시인동네, 2026.5.20.)

눈물의 광택, 생의 화엄

농부이자 지역 활동가이자 법사이기도 한 안원찬 시인의 여섯 번째 시집 『눈물도 햇빛 아래선 반짝임을 멈추지 않는다』가 시인동네 시인선 277로 출간되었다. 안원찬의 이번 시집은 생의 가장 낮은 자리에서 길어 올린 화엄의 기록이라 할 수 있다. 이 시집에서 안원찬 시인은 꽃과 풀, 벌레와 동물, 노동자와 노인, 어머니와 죽은 자, 병든 몸과 낡은 사물들을 하나의 거대한 관계망 속에 놓아둔다. 그리고 그 관계망 속에서 삶은 끊임없이 죽음으로 기울고, 죽음은 다시 삶의 빛을 선명하게 드러낸다. 그런 의미에서 “비로소 이 허름한 생, 눈부신 만찬이었다는 것을”(「알면,」)이라고 한 구절은 이 시집 전체를 요약하는 문장이라 할 수 있을 것이다. 허름한 생이지만, 그 허름함 자체가 눈부신 만찬이 될 수 있다는 것. 그것이야말로 안원찬의 시가 우리에게 건네는 가장 깊은 위로이자 가장 단단한 통찰이다.

꽃피울 때 나는 아프다. 언젠간 끝나기 때문이다.

삶은 냉동고이자 용광로이다. 시인은 그 뜨겁고 차가운 경계에서 ‘생의 산통’을 감내한다. 보고 듣고 느끼고 모든 찰나는 시인에게 새로운 세계의 문이 된다. 시 쓰기란 곧 부단한 자기 비움이자 갱신의 도정이며, 고정된 본질을 넘어 부유하는 정신의 움직임이다.

세월에 먹힐수록 점점 아삭아삭 소리가 난다.

슬픔조차 빛의 입자로 치환해 내는 시인의 시선은 자연과 합일되어 우리에게 꿈과 위안의 숨결을 불어넣는다. 고통의 터널 끝에서 마주한 이 눈부신 언어들은, 살아 있는 모든 것들이 건네는 가장 뜨거운 악수다.

안원찬 시인

강원 홍천에서 태어나 한신대학교 문예창작 대학원을 졸업했다. 2004년 시집 『지금 그곳은 정전이 아니다』를 발간하며 작품 활동을 시작, 2006년 《오늘의문학》 신인작품상을 수상했다. 시집으로 『가슴에 이 가슴에』 『귀가 운다』 『거룩한 행자』 『낮술은 너무 슬퍼서』가 있다. 홍천문화원 부설 향토문화연구소장 역임, 현재 한서장학회 이사로 활동하고 있다.