당신과 나 사이에

장경린

당신의 1은 나의 1보다 크다

나무의 1은 바위의 1보다 크다

귀뚜라미의 1은 나무의 2보다 크다

서울의 1은 경상도나 전라도의 2보다 크다

아니 작다

1과 1사이에

당신과 내가 있고

당신과 나 사이에

0이 있다

우리는 교미 중이다

우리는 출산 중이다

우리는 어둠 속에서 생명을 꺼내

어둠 속으로 돌려보내는 중이다

당신과 나 사이에

달걀이 한 알 있고

달걀 속에는 깨진 토마토가 가득하고

깨진 토마토 속에는 합의서와

1은 1보다 작다는 합의서와 압력밥솥이 있고

당신과 나 사이에

토막 난 시체들이 즐비하고

그 토막 끝에서 새벽이 돋고

사랑을 속삭이고 사랑을 토막 내고

토막을 또 토막 토막 내고

당신과 나 사이에

0이 있다

는 사실 때문에 나는 1을 사랑하고

당신도 1을 사랑하고

내가 당신 속에서 나를 찾는 동안

당신은 내 속에서 토종닭을 잡아먹고

당신과 나 사이에

또 다른 0이 있다

는 사실 때문에 배추밭에 나비가 날아오고

한강이 흐르고

▶ 0은 시작이자 끝이며, 끝인 동시에 시작이다. 모든 것을 포함하면서도 아무 것도 포함하지 않는 것, 없으면서 있고 있으면서 없는 것이다. 때문에 당신과 나 사이에 있는 0은 어둠이면서 생명이고, 생명이면서 곧 어둠이다. 당신과 나 사이에는 “토막 난 시체들이 즐비”하고, 사랑은 끊임없이 토막나고 있다. 하나가 되지 못하고 끝없이 토막나는 당신과 나 사이에 그러나 0이 있다. 끝인 동시에 시작인 0이 있다는 사실로 인해 사랑은 다시 시작된다. 서로를 완벽하게 이해하지는 못한다는 그 사실 때문에 이해하기 위한, 1을 사랑하는 과정이 시작되는 것이다. 당신과 나 사이에 “또 다른 0”이 있다. 또 다른 0이 있음으로 나는 또 다른 1을 사랑하고 당신은 또 다른 1을 사랑하고, 결국 당신과 나 사이에 사랑은 없으면서도 있고 있으면서도 없는 0과 같은 것이다. 당신과 나는 꼭 지금처럼 그만큼의 거리, 그만큼의 미래가 있을 뿐. (권경아)