__ “풍자가 아니면 자위”라고 선언하는 이동재의 시는 요즘 보기 드문 통렬한 웃음을 일으킨다. 타락한 현실을 향한 직접적인 발언이 사라진 지 오래인 지금, 시인이 날리는 고강도의 냉소 펀치는 차라리 신선하다. 자신을 포함한 모든 욕되고 비루한 삶을 발가벗기는 그의 웃음은 쓰리고 저리다. 더 오래된 질박하고 흥겨운 웃음을 내장하고 있기에 더욱 그러하다.
그는 따뜻한 언어를 포기하고 세상과 자신에 대한 풍자와 딴죽과 이죽거림을 시작하고 있다. 하지만 이동재 시인이 노래하는 풍자의 언어는 칼이 되어 세상 속물들의 목을 치지 않고, 화살이 되어 우리 가슴에 들어와 박히지 않는다. 문득 스치는 바람이 되어 꽁꽁 싸맨 우리들의 옷 속을 파고들어 감춰진 가식과 위선을 들춰낸다. 그러나 아무런 폭력도 행사하지 못하고 물러나고 없다. 그래서 신랄하고 거침없는 언어를 구사하지만, 그의 시에는 모두 어느 정도의 슬픔이 배어 있다. 세상을 풍자하고 풍자하는 자신을 또 풍자해서 결국은 허무의 힘을 보여주는 시들이 읽는 우리를 다시 풍자한다. 추방당하고 실직하고 거세당한 말들이 다시 일어나 마음속에 바람을 일게 한다.
펼쳐보기 __ 이동재의 작업은 단순히 풍자로 치부하기엔 너무 여리고, 해학으로 읽기엔 너무 아프고, 역설로 규정하기엔 너무 적나라하다. 위태롭기 짝이 없는 이러한 행보는 가정사와 사회사와 정치사를 종횡으로 아우른다. 얼핏 김병연이나 송욱, 1970·80년대의 소위 참여시 계열의 생산품들을 환기하는 그의 품목은, 그러나 그것들에 비추어 선명한 단층면을 노출한다. 그의 야유와 환멸의 향방이 부조리한 세계뿐 아니라, 과연 그 세계 안에 참여하는, 참여할 수밖에 없는 자신을 관통한다는 사실은 유의미하다. 시집의 행간에는 부조리한 세계에서 소외된(엄밀하게 말해서 복무해야 하는) 자신에 대한 야유와 환멸의 기미가 짙게 투영되어 있다.
이동재의 시편은 그의 의도와 별개로, 부조리한 세계를 추궁하는 삼엄한 코뮈니케보다는 부조리한 세계에 대응하는 소시민의 무력한 메모랜덤에 가까울 수 있다. 무차별적으로 전개되는 거대담론 이면에 촘촘히 도사린 소시민의 좌절과 분노와 잡념과 자해(自害)와 불안과 위악과 자기연민의 흔적들. 이 모습은 뜻밖에 그가 소환한 에피소드들을 성마르고 경직된 이데올로기에서 벗어나 한층 윤기 있게 생동하도록 유인한다. 동시에 그의 작업물이 무슨 박물관이나 전람회 따위에 숱하게 전시되어 있는 ‘세탁된 민중시’가 아니라, 어느 농협지점이나 부녀회관 앞에서 지금 살아 돌아다니는 ‘진짜배기 민중시’라 여길 유효한 근거를 마련한다.
『이런 젠장 이런 것도 시가 되네』는 위선과 욕망과 속물근성과 자본이 풍미하는, 참을 수 없이 초라한 당대의 시문학사에 건네는 역전패장의 오만하고 정결한 항서(降書)다. 이는 지상의 모든 반거들충이와 나무거울과 얼음고드름과 애꾸와 꺼병이가 이동재라는 실물과 수세(守勢)를 차마 사랑할 수밖에 없는, 아니 사랑해야 하는 비극적인 이유가 되기도 할 것이다.
회원마당 > 시집소식
